一家餐馆一个抽屉

周末友人邀约一同吃晚餐，几封简讯传送往来却仍未决定要到哪家餐馆去的时候，就建议到De Post吃那用瓷釉桶子装的整一公斤青口，喝樱桃啤酒(Kriekbier)。同样一家比利时餐馆在奥克兰市的最中心也有分店，叫Occidental，周末人潮总是汹涌。最喜欢的是位于Mount Eden区这家De Post，果真是由1886年建的邮局改装而成，外观和内在都尽量维持原貌。之前和朋友们来过数次，食物、气氛及聚会总是让人愉快。

在奥克兰住了数个月一切安顿下来以后，气候渐冷的一次发现自己走在熟悉的Mount Eden街上。冷风中停顿在教堂前的路口回顾周围，和友人们闲话家常准备走入De Post，发现自己不经意地经已融入这一座城市。没有突如其来的转变，就缓缓地透过一些生活上的证据与细节，包括决定晚餐到哪家餐厅的速度，证实自己已经被卷入城市特有的脉络。

迁居到一座新的城市中，渐渐磨合出了一套属于自己和城市的相处模式及对话方式。会有一些固定的路线，经常不自觉视望的方向，也渐渐会有一两家常去的餐厅或咖啡馆。渐渐熟络的可能不止是餐馆内微笑或不微笑的服务员，还有慢慢变得熟悉的吵杂声响，臀部逐渐熟络的椅子质感，水准可能一直保持或偶尔出些差错的食物。

电影『都市男女』中，吴彦祖和高圆圆曾在一家餐厅吃过青口。多年后那餐厅结业，为了在重逢时能够让高圆圆重温记忆中青口的味道，电影中细心的吴彦祖潜心钻研这道菜的煮法。生活中若有如此用心温柔，确是让人感动。而引起自己共鸣，让回忆不断泛开阵阵涟漪的是一家拥有过经历的餐厅就此消失，回忆从此没有了归宿的怅然。

南方叫青口(Mussel)，北方叫海虹，也有人叫淡菜。De Post用的是来自克罗曼德尔（Coromandal）半岛西海岸盛产的青口。用西芹、蒜头及洋葱蒸熟的青口温润顺口，再点一客厚实的烤蒜蓉牛油面包，搭配味带淡酸甜的樱桃啤酒。在城市里觅得一家自己喜欢的用餐地点，抽屉般成为自己收纳回忆的餐馆。

曾在伦敦一家餐馆内那个靠窗的角落吃着鱼柳聊未来。飘着雨的下午在巴黎巷子里位于二楼的咖啡馆吃一客温热的巧克力蛋糕，听你兴奋地聊着新工作的事。穿过铜锣湾的人潮你带我走入你喜欢的韩国餐馆，让我走入你的生活。你神秘兮兮地带我到吉隆坡一家别墅的餐馆的惊喜。陪失恋的好友躲在泰式餐馆，一把鼻涕一把眼泪。总是在下班后和好友们相约关顾的日本拉面馆，聊聊生活，谈谈爱情。等等依附于餐馆美食的回忆，那些逝去的经历仿若有了实体。哪天我们想起，是不是还有可能重回同样的餐馆，去回味那些细碎？


原文刊登於『Citta Bella』七月號